Гвозди

10.08.2017 20:43:51 (GMT+12)

Гвозди

В моем поселке, где я родилась и выросла… теперь нужно воздуха набрать, чтобы выговорить – на севере Камчатки, в Пенжинском районе, на побережье Пенжинской губы Охотского моря, – был один магазин «Продукты», рыбкооповский, один в один похожий на магазины сельпо по всему Советскому Союзу.
Все магазины этой самой кооперации – сельской или рыбной, – были близнецами-братьями что в Воронежской области, что в Камчатской: торговали в сельпо и рыбкоопах не только продуктами, но промышленными товарами.

А вот то, что было на прилавках северных магазинов, думаю, отличалось от того, что можно было купить в то время в большинстве магазинов на материке: сырокопченая колбаса, сливочное масло, шоколадные конфеты… Но с фруктами, да и с луком-чесноком были проблемы, привозили редко и немного, продавали по списку.

Летом, в начале навигации первым в Пенжинской губе бросал якорь «пьяный пароход» с вином-водкой и продуктами. Его ждали с нетерпением и стар и млад. К этому времени в магазинах района от изобилия оставались только рыбные консервы, да и то – больше частью рыбные тефтели в томатном соусе Усть-Камчатского рыбзавода, сгущенное молоко и шоколадки. Спиртного не было вообще. Первой к Новому году из магазинов исчезала водка, потом кубинский ром – на 23 февраля либо на 8 марта, вслед за ними – грузинский коньяк и даже дорогое шампанское из Венгрии.

Почему я написала – из магазинов? Да потому, что предусмотрительные северяне все покупали ящиками.
Большинство жили в домах-бараках, и бараки в моем детстве – добротные дома на двух-трех хозяев с небольшим участком земли, на котором обычно строили сарай и теплицу.
Была в таких домах и холодная кладовка, в которой чего только не хранилось. Зайдешь в такую кладовку, и будто попадаешь за кулисы театра, в костюмерную – тут висят кухлянки, там – проветривается кукуль, в углу – лежит мотор для лодки… В закутке за перегородкой стоят бочки с солёной рыбой, на полках – ящик с водкой, мясные, рыбные, овощные консервы…

Пароход, приходивший с промышленными товарами, следовал за «пьяным».

И если с продуктами все было понятно внятно и понятно, то список промышленных товаров составлял человек очень далекий от нужд покупателей сельпо.
Например, в нашем рыбкооповском магазине на стене висели грозди оцинкованных ведер и коньков (самого неходового, 36-го размера). Кому в таком количестве нужны были ведра и коньки, непонятно.
В поселке работала дизельная электростанция, которая пару раз в месяц чихала и замолкала. Но свечки в магазине отсутствовали (и керосинки тоже).
Еще покупателям предлагались громадные гвозди, сантиметров пятнадцать, не меньше. А гвозди другой, более ходовой, длины отсутствовали.

Знакомый отца строил сарай. И ему пришлось вытащить отовсюду все ненужные гвозди.
Когда ненужные гвозди закончились, приятель принялся забивать гигантские, которые продавались в магазине, и загибать их концы.
«Гвозди б делать из этих людей: крепче б не было в мире гвоздей». Можно и наоборот: из таких гвоздей только несгибаемых людей делать.
Гвозди стояли насмерть и не загибались.

Дело было весной. Отцов приятель пошел в магазин и написал заявку на гвозди нужного размера. Ему обещали, что гвозди непременно привезут.
Сараю пришлось ждать до лета.
Пришел пароход с промтоварами и… опять привез пятнадцатисантиметровые гвозди

Строителя надоумили дать телеграмму его приятелю, который был в отпуске в Краснодарском крае.
По идее, отпускник мог бы купить нужные гвозди в Петропавловске, но билеты были куплены впритык, и на поход в хозяйственный магазин в Петропавловске не было времени, нужно было сразу лететь в Пенжинский район. Поэтому, чтобы выполнить просьбу, пришлось нужные гвозди покупать в Краснодарском крае, и везти их через весь Советский Союз на север Камчатки.

«Гвозди б делать из этих людей: Крепче б не было в мире гвоздей».

Ирина ОСНАЧ.

«Полуостров Камчатка» — ежедневная деловая интернет-газета.

Выходит с 1 июня 2005 г.

Учредитель и издатель — Искандер ХАКИМОВ.

Адрес редакции: 683031, г. Петропавловск-Камчатский, проспект Карла Маркса, дом 29/1, офис 517.

Телефон: +7 (4152) 25-22-03, e-mail: poluostrov-k@mail.ru

Газета зарегистрирована Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций. Свидетельство о перерегистрации СМИ Эл № ФС 77-68241 от 27 декабря 2016 г.

Любое использование материалов без письменного разрешения редакции запрещено.

16+

Locations of visitors to this page